"엄마, 어디야?"
부모님께 거는 전화는 대개 이렇게 시작합니다. 이어서 "뭐 하셔?", "약은 챙기셨어요?", "누구 만나셨어요?" 가 차례로 따라옵니다. 대답은 늘 짧습니다. "집이지, 그냥 있지, 챙겼지." 그렇게 2분이 지나면 "그럼 들어가세요" 로 끝납니다.
이 전화가 나쁜 것은 아닙니다. 다만 들여다보면 안부라기보다 점검에 가깝습니다. 그리고 점검으로 시작한 전화는 점검으로 끝나기 쉽습니다.
'어디야?' 전화가 서로에게 남기는 것
자녀에게는 숙제가 됩니다. 바쁜 날에는 미루게 되고, 미룬 날에는 마음이 쓰입니다.
부모님께는 보고가 됩니다. "어디야?" 에는 어딘가 계셔야 할 곳이 있다는 뜻이 숨어 있습니다. 시장에 다녀오셨다고, 친구분을 만나셨다고 말씀하시면서도 왠지 해명하는 기분이 드실 수 있습니다. 묻는 쪽은 걱정인데 듣는 쪽에는 점검으로 닿습니다.
정작 하고 싶은 말은 남습니다. 확인할 것을 다 묻고 나면 끊을 때가 됩니다. "요즘 뭐 드시고 싶으세요?", "어디 가 보고 싶으신 데 있으세요?" 같은 이야기는 늘 다음으로 밀립니다.
확인은 화면에 맡기세요
어디 계신지, 휴대폰이 켜져 있는지, 평소와 다른 데는 없는지는 가족 안부 알리미(슬로우런)의 가족 화면이 전화보다 먼저 보여 드립니다. 부모님이 허락하신 것만 보입니다(허락을 구하는 법). 걱정 때문에 거는 전화를 화면에 맡기고 안부를 나누는 전화로 바꾸자는 이야기, 화면에 무엇이 보이는지는 혼자 계신 부모님, 매일 전화 말고 안부 확인하는 법에 정리했습니다.
이 글은 그다음 이야기입니다. 걱정이 빠진 자리에서, 전화의 첫마디는 무엇이어야 할까요.
부모님이 먼저 꺼내 놓으시는 한 줄
가족 화면에는 확인할 것만 있는 것이 아닙니다. 부모님이 직접 남기시는 한 줄이 있습니다.
- 지금 어때요? - 좋아요 · 그냥 그래요 · 좀 힘들어요 가운데 하나를 누르십니다
- 먹고 싶은 것 - "갈비탕", "잔치국수" 처럼 생각나는 음식. 바꾸실 때까지 남아 있습니다
- 하고 싶은 것 - "꽃구경 가기", "영화 보기", "등산" 처럼 해 보고 싶은 일. 지우실 때까지 남아 있습니다
부모님께 "뭐 드시고 싶으세요?" 를 여쭈면 "아무거나" 가 돌아오기 쉽습니다. 그런데 혼자 계실 때 화면에 적으시는 것은 다릅니다. 누가 묻지 않았으니 솔직하게 적으십니다.
첫마디를 바꾸면 통화가 달라집니다
같은 전화라도 첫마디에 따라 흘러가는 곳이 다릅니다.
- 확인하는 첫마디 - "어디야?" → "집이지." → "밥은?" → "먹었지." 대답이 끝나면 전화도 끝납니다
- 한 줄에서 꺼내는 첫마디 - "엄마, 된장찌개 드시고 싶다면서요. 이번 주말에 끓여 갈게요." 장 볼 것과 오는 시간 이야기로 이어집니다
- 하고 싶은 것에서 꺼내는 첫마디 - "아빠, 꽃구경 가고 싶으시다던데, 다음 주에 같이 가실래요?" 대답이 아니라 약속이 남습니다
"어디야?" 는 대답으로 끝나지만 "꽃구경 가실래요?" 는 달력에 적힙니다. 부모님도 해명이 아니라 이야기를 하시게 됩니다.
하고 싶은 것을 바로 들어 드리기 어려운 날도 있습니다. 그래도 "꽃구경 적어 두신 거 봤어요" 한마디면 충분합니다. 부모님께는 적어 둔 것을 누군가 읽었다는 것이 먼저 반갑습니다.
'좀 힘들어요' 를 누르신 날
부모님은 자녀에게 걱정 끼치기 싫으셔서 대개 '좋아요' 를 누르십니다. 그래서 어쩌다 '좀 힘들어요' 가 보이는 날은 그 자체로 전화를 드릴 까닭입니다.
이날은 첫마디가 더 중요합니다. "왜요? 어디 아프세요?" 로 시작하면 부모님은 다시 "괜찮다" 로 물러서십니다. 까닭을 캐묻기보다 곁에 있다는 말로 시작해 보세요.
"엄마, 그냥 목소리 듣고 싶어서 걸었어요."
까닭은 대개 이야기하다 보면 부모님이 먼저 꺼내십니다.
부모님께도 내 소식이 갑니다
이 화면은 한쪽만 보는 것이 아닙니다. 가족으로 추가되면 부모님도 자녀의 소식을 보십니다. 자녀가 남긴 '지금 어때요' 와 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것이 부모님 화면에도 뜹니다.
부모님께 "어디야?" 를 묻지 않게 되는 만큼, 자녀도 "회사니? 밥은 먹었니?" 전화를 덜 받게 됩니다. 야근하는 날 '좀 힘들어요' 하나 남겨 두면, 그날 저녁 부모님 전화의 첫마디도 달라져 있을 것입니다. 서로를 점검하는 대신, 서로에게 소식을 남기는 셈입니다.
자주 묻는 것
적어 두신 한 줄은 언제까지 보이나요?
'먹고 싶은 것' 과 '하고 싶은 것' 은 부모님이 지우시거나 바꾸실 때까지 남아 있습니다. '꽃구경 가기' 처럼 하루에 끝나지 않는 바람이 많아서입니다. '지금 어때요' 는 그날의 기분이라 날마다 새로 여쭙니다.
부모님이 아무것도 안 남기시면요?
괜찮습니다. 한 줄은 남기고 싶으실 때만 남기시면 되고, 안 남기셔도 안부 확인은 그대로 이어집니다. 처음에는 자녀가 먼저 자기 한 줄을 남겨 보세요. 부모님 화면에 뜬 자녀의 '먹고 싶은 것' 을 보시면 따라 적어 보시기도 합니다.
글자가 작아서 부모님이 못 읽으시면요?
가족 화면과 내 소식의 '가+ 크게' 를 누르시면 글자가 커집니다. 한 번 더 누르시면 '더 크게' 가 됩니다. 폰에 저장되어 다음에 여셔도 그대로입니다.